
Pied-à-terre 
 
Die zivilisatorische Folie ist hauchdünn. 
Sie kann von einem Tag auf den anderen 
reissen. Chinesische Geschäftsleute in 
Malacca haben sich seit jeher Diamanten 
in die Zähne implantieren lassen. Wenn 
man alles stehen und liegen lassen muss, 
weil sich die Geschichte ihren Weg durch 
die Leben bulldozert, hat man keine Zeit 
mehr, sein Erspartes auf der Bank 
abzuholen. Wenns hoch kommt, rettet man 
noch grad seine Haut. Und die Zähne. 
 

 
 

Night market in Malacca. Als ich dort war, war gerade 
der Film «Der Untergang der Titanic» in den Kinos. 

Junge Männer gingen in die Kinos in Kuala Lumpur und 
filmten den Film mit billigen V8-Kameras ab, machten 
Kopien und verkauften die dann an den night markets. 

Check it out, Titanic, check it out.  
 
In der Regel haben Schriftsteller keine 
Diamanten in den Zähnen. Ihr 
Geschäftsmodell hinkt jenem der 
gewieften chinesischen Händler hinterher. 
Sie verkaufen keine tausendjährigen Eier 
oder Karpfen oder Bambussessel. Wenn 
die Pogrome losbrechen, bleibt ihnen nur 
ihr Leben. Oder noch weniger: die 
Erinnerung daran, wie es hätte sein könnte. 

Ein fahl flackerndes Lichtlein in einem 
gewaltigen, schwarzen Sturm. Ihnen 
bleiben diese Geschichten, die – fast – 
niemand mehr hören will. Buchstaben. 
 
Dergestalt gefährdet hält man Umschau 
nach einem Pied-à-terre. Es ist ein 
natürlicher Reflex. Nach einem Ort, an den 
man sein prekarisiertes Leben fürs erste 
hinretten könnte. Das lottrige Hüttchen im 
Jura. Der Bootsschuppen beim Häftli. Der 
Unterstand in den Rebbergen. Vom Pied-à-
terre aus kennt man die Fusswege über die 
Grenze. Man kann die Notportion lagern. 
Die 10 Bücher, die man mitnehmen 
möchte. Den Kafka. Den Hölderlin. Den 
Büchner. Den Joyce. Die Dickinson. Den 
Rulfo. Reclams, die gewichten nicht. 
 

 
 

Henry Rousso… 
 

 
 

…und Mem Fox. Man sieht ihnen ihre staatsgefährdende 
Subversivität schon von weitem an. 



Der PEN-Club USA veröffentlicht 
alarmierende Berichte von Autorinnen und 
Autoren, die an der Grenze festgesetzt 
werden. Die «strenge Prüfung» («extreme 
vetting») ist zu einer systematischen 
Einschüchterung, zu körperlicher 
Bedrohung, zu rechthaberischer und 
herablassender Suprematie-Demonstration 
geworden. Der französische Historiker und 
Holocaust-Spezialist Henry Rousso oder 
die australische Kinderbuchautorin Mem 
Fox haben, stellvertretend für andere, 
beschrieben, was ihnen beim 
Grenzübertritt widerfahren ist (die Berichte 
findet man im Internet). Roussos Fazit: 
The US is no longer quite the US (Amerika 
ist nicht mehr wirklich Amerika). Fox’ 
Fazit: I am a human being, so I do 
understand that these people might not be 
well-trained, but they now have carte 
blanche to be as horrible and belligerent as 
they want (Ich bin ein menschliches 
Wesen, von daher sage ich mir: Vielleicht 
sind diese Leute [an der Grenze] nicht gut 
ausgebildet, aber sie haben nun eine Carte 
Blanche und können sich so schrecklich 
und so angriffig verhalten, wie sie wollen). 
Und das übereinstimmende Fazit von 
beiden: Uns gings noch verhältnismässig 
gut. Andere wurden schlimmer drangsaliert 
und cujoniert. 
 
Um die 60 Schriftstellerinnen und 
Schriftsteller (darunter so bekannte wie 
Paul Auster, Philip Roth oder Zadie Smith) 
haben sich in abgewogenen, gut gewählten 
und vernünftigen Worten mit einem Brief 
an den Präsidenten gewandt mit der 
Aufforderung, dieses Handeln doch zu 
überdenken. Es wird nichts nützen (das ist 
kein Argument gegen diesen Brief): Der 
Präsident und die Leute um ihn herum, an 
die der Brief gerichtet ist, lesen nicht. Sie 
hassen Lesen. Und alles, was es impliziert. 
 
Man wird den Eindruck nicht los, eine 
Mehrheit der Südstaatler habe die 
endgültige Niederlage der Konföderierten 
im Appomattox-Feldzug nie richtig 
überwunden. 

Man wird den Eindruck nicht los, die 
Segregation und die Sklaverei seien gar nie 
richtig abgeschafft worden. 
Man wird den Eindruck nicht los, Rambo 
und Wayne hätten gar nie aufgehört, zu 
schiessen. 
 

 
 

General Robert E. Lee, Oberbefehlshaber der Nord-
Virginia-Armee, unterzeichnet die 

Kapitulationserklärung nach den Appomattox-
Niederlagen (9. April 1865). 

 
An der Freiheitsstatue im New Yorker 
Hafen ist eine Plakette mit einem Gedicht 
von Emma Lazarus angebracht. Es ist 
weitum bekannt, und es stand für etwas. 
Send these, the homeless, tempest-tossed 
to me, / I lift my lamp beside the golden 
door: Schickt die Heimatlosen, 
Gebeutelten hierher, / Ich werde ihnen mit 
meiner Fackel den Weg zeigen, neben dem 
gold’nen Tor*. 
 

 
 

Emma Lazarus. 



 
 

Franz Grillparzer. 
 
 

In Grillparzers Drama «Des Meeres und 
der Liebe Wellen» dient eine Fackel dazu, 
das Liebespaar Hero und Leander 
zueinander zu führen, sie zeigt Leander in 
der Nacht den Weg über das Meer. Aber 
die Welt oder besser jene, die sie 
beherrschen, sind gegen diese und 
überhaupt die Liebe, sie verhüllen das 
Licht und Leander ertrinkt. Hero bemerkt, 
bevor sie selber vor lauter Kummer stirbt, 
bitter: Sein Leben war das Leben. Als 
wir’s liessen sterben, da starben wir mit 
ihm. Komm, läss’ger Freund, / Komm, lass 
uns gehen mit unsrer eignen Leiche. 
 
Wenn Amerika nicht mehr das Refugium 
der Gebeutelten sein kann (will), wird es 
zur Leiche. Solange das so ist, tun wir alle 
gut daran, unsere Pieds-à-terre gut zu 
unterhalten und die Notvorräte immer 
schön nachzufüllen. 
 
Die Fackel wurde verhüllt. Jetzt regiert die 
Dunkelheit. 
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*Emma Lazarus: The New Colossus  

Not like the brazen giant of Greek fame, 
With conquering limbs astride from land to land; 
Here at our sea-washed, sunset gates shall stand 
A mighty woman with a torch, whose flame 
Is the imprisoned lightning, and her name 
Mother of Exiles. From her beacon-hand 
Glows world-wide welcome; her mild eyes 
command 
The air-bridged harbor that twin cities frame. 
«Keep ancient lands, your storied pomp!» cries she 
With silent lips. «Give me your tired, your poor, 
Your huddled masses yearning to breathe free, 
The wretched refuse of your teeming shore. 
Send these, the homeless, tempest-tossed to me, 
I lift my lamp beside the golden door!» 
 
 
 
  


